Blog

May 31, 2023

An regnerischen Tagen und beim Lesen

Durch die Fenster des Waschraums schienen die Bäume mit einem Kohlestab gezeichnet worden zu sein – sie verneigten sich und wiegten sich höflich zur Orchestrierung eines alten Dirigenten. Drinnen, unter Wasser, meine Güte

Durch die Fenster des Waschraums schienen die Bäume mit einem Kohlestab gezeichnet worden zu sein – sie verneigten sich und wiegten sich höflich zur Orchestrierung eines alten Dirigenten. Drinnen, unter Wasser, schimmerten meine Finger gespenstisch silbern. Es war ein Februarnachmittag in Maribor und ich wusch Wäsche; produktives Aufschieben und Anhalten des Selbst beim Schreiben. Es hatte angefangen zu regnen.

Zu Hause wirkten die Monsune wie Violinkonzerte und hielten mich in Verzückung. Es erforderte immer Gedichtrezitationen bei theatralischen Kerzenlichtbecken. Unzählige Male habe ich meinen Zeigefinger abgenutzt, indem ich die Gedichtspalten von König Lears Blasebalg im dritten Akt über rissige Wangen und tobende Winde auf und ab lief, bis hin zu Ismaels Seele, die sich in der Laune feuchter, nieseliger Novembertage dreht; von alten Lautmalerei-Reimen bis zum heiseren, sinnlosen Krächzen des Raben; von Neesheetho Raatero Badolo Dhara – dem tiefen Blau dunklerer Nächte bis hin zur winzigen Sage häuslicher Pastoral und verglaster Schubkarren.

Ich ging zurück in mein Zimmer und senkte den Kopf. Die Bettdecke roch nach Zitrusfrüchten und meine Haare waren in diesem fremden Klima platt und verdaulich. Ich beschloss, mit meinem Exemplar von Frankenstein in der Hand nach draußen zu gehen. Mein Auftrag für Romantische Literatur war in der folgenden Woche fällig, und während ich auf und ab ging, hielt ich dem Autor nicht nur beim Lesen, sondern auch bei lautstarken Anmerkungen die Hand. Die Rückseite der Pinguin-Ausgabe war schief; Für andere Leser würde es verdreht wirken, aber bei dem Gedanken an einen gebogenen, holzigen Rückgrat überkam mich ein seltsames Kribbeln. Ich erinnerte mich daran, wie die Seiten einmal aufgrund der drückenden Luftfeuchtigkeit in Dhaka hinkten, wo ich den Text in der Schlange las, während ich auf die Genehmigung meines Visums wartete. Draußen hatte sich ein sanfter Nieselregen eingestellt und ein Regentropfen tanzte direkt in mein Ohrläppchen.

Tatsache war: Das Gedicht war geschrieben, der Ruf war beantwortet worden, und so erhaben es auch klingen mag – in diesem Moment befand ich mich, wie Frank O’Hara treffend ausdrückte – „im Zentrum aller Schönheit!“ Ich schreibe diese Gedichte!/ Stellen Sie sich vor!“

Durch persönliche Erfahrungen und ausgiebiges Lesen hatte ich oft den Eindruck, dass Regen und Regentage – sei es ein Frühlingsschauer oder ein Gewitter – eine spirituelle Mahnung der Natur zum Entschleunigen seien. Regentage sind Tage, an denen man die unerbittliche Klarheit beiseite legen kann, die man braucht, um durch die ständige Wachheit des Lebens zu gehen und sich ein wenig einzunebeln, mit rosigen Wolken oder zitronenähnlichen Schattierungen. Denn Kreativität erfordert meiner Meinung nach Einsamkeit; ein Raum zum Meditieren. Ich denke an Don Patersons Gedicht „Rain“ (2009), während ich das Bild dieses heiligen Raums heraufbeschwöre.

In Anlehnung an Rabindranath Tagores leidenschaftliche Einladung zum Kalboishakhi in „Esho He Boishakh“ beschreibt Paterson, wie der Regen zu einem Weg wird, den Schaden früherer Erfahrungen zu beseitigen, und ein Vehikel für die Rückkehr zu einem bestimmten reineren Seinszustand, einer saubereren Palette darstellt. Er schreibt: „Vergiss die Tinte, die Milch, das Blut – / alles wurde mit der Flut reingewaschen / wir erhoben uns aus den fallenden Wassern / die eigenen Söhne und Töchter des gefallenen Regens / und nichts davon, nichts davon zählt.“ Patersons Regen erinnert mich an eine Ursuppe, und die löschende Wirkung, die er über die vielen Verschwendungen des Lebens hat, ist ein hilfreicher Faktor für einen kreativen, der sich abmüht, auf seinem Weg, verrückte, verrückte Kunst zu schaffen.

Zurück in Maribor stürzte die ganze Welt in gigantischen, aber sanften Schwüngen zusammen und löste mich auf. Es war kalt und kahl; Ich wollte mich in die Falten dieses unbekannten moosigen Grüns stürzen und mich dabei den Mystifikationen hingeben. Über die Marginalien von Shelleys Zauberformel – „Da war etwas in meiner Seele am Werk, was ich nicht verstehe“ – schrieb ich ein Gedicht über fleischfressende Nelken und den Wunsch, nicht wahrgenommen zu werden.

Aus ästhetischer Sicht würde es manchen als lächerlich erscheinen – Zeuge des Erhabenen zu sein, während man im Park in der Nachbarschaft einen lachsfarbenen Mantel trägt. Es ist weniger David Friedrich und mehr David Hockney. Es ist jedoch ein Moment, zu dem ich immer wieder zurückkehre, denn es war einer, der eine hauchdünne, wässrige Freude in mir hervorrief, einer, der meine unentbehrliche Lektüre aus dem College in eine Schriftstelle verwandelte und einer, der mich dazu brachte, meinen Stift in die Hand zu nehmen. Dieser Tag wurde ohne Zweifel meine schönste Erinnerung an das Lesen im Regen und das Schreiben damit.

Aber der Grund, warum ich so lange über diese besondere Erinnerung nachgedacht habe, ist der Mangel an Praktikabilität, der in der Verwirklichung der Tat selbst zum Ausdruck kommt. Ich musste eine Frist einhalten, ich war allein und meilenweit von zu Hause entfernt und hätte daher niemanden gehabt, der sich um mich gekümmert hätte, wenn ich krank geworden wäre. Dennoch ging ich nach draußen, lief die ganze Länge und wurde merklich durchnässt. Ich spürte die satanistische Angst des Monsters und schaffte es, ein gespenstisches Haiku mit einem leicht einprägsamen visuellen Hinweis zu schreiben. Und das war in diesem Moment wirklich alles, was zählte, und auch später am Tag, als ich mit verstopfter Nase zum Abendessen auf Joghurt und Cracker zurückgreifen musste.

Tatsache war: Das Gedicht war geschrieben, der Ruf war beantwortet worden, und so erhaben es auch klingen mag – in diesem Moment befand ich mich, wie Frank O’Hara treffend ausdrückte – „im Zentrum aller Schönheit!“ diese Gedichte schreiben!/ Stellen Sie sich vor!“. Denn wir alle wissen, wie ärgerlich es ist, wenn Ideenflecken wieder in Luft aufgehen, nachdem wir Momente und Musen zurückgewiesen haben, die uns dazu drängen, zu den Melodien dessen zu sitzen, zu lesen, zu schreiben, zu tanzen und zu spielen, was Tagore Anondodhara nennt. Ist das also nicht wirklich ein Grund zur Freude, wenn man es tut?

Dieses Verb, das Praktische, das Pünktliche und das „Obligatorische“ zu meiden, das in den vielfältigen „Pflichten“ und Ablenkungen wie Waschtagen, Bankterminen oder Höflichkeitsbesuchen auftaucht – und sich mit einem ruhigen, neugierigen Blick auf den Akt des Beobachtens einzulassen, ist ein notwendiger Akt für alle, die sich Künstler nennen. Es ist auch ein Akt, der Konzentration und viel Überzeugung erfordert. Aber am wichtigsten ist, dass es ein Akt ist, der pure Freude bereitet. Nichts bringt es so gut zum Ausdruck wie Carvers Bild von Glückseligkeit Trägheit. Er schreibt, wenn er die Chance dazu hätte, würde er immer wieder den gleichen Fehler machen, sich „völlig in der Obhut dieses regnerischen Morgens“ zu halten und den ganzen Tag über zu lesen.

Jahanara Tariq ist ein Schriftsteller aus Dhaka, Bangladesch. Derzeit ist sie als Lehrbeauftragte an der Abteilung für Englisch und moderne Sprachen der Independent University, Bangladesch (IUB) beschäftigt.